魔幻现实主义的操盘手们，总喜欢把玩家当成一串串滚动的二进制代码，左手是DAU，右手是ARPU，中间夹着的是一份怎么看怎么好看的财报。他们坚信，只要心理学模型够骚，数值策划够顶，再烂的皮都能卖出黄金的价。
玩家是什么？是数据，是流量，是可供收割的韭菜，唯独不是人。
直到我最近，偶然翻到一本尘封了几十年的“老攻略”，讲的是一个叫萧克的人和他家的“门规”。看完之后我枯了，真的，这哪是什么家风故事，这分明就是一本失传已久的、关于“如何做游戏”的BUG级操作手册。
这本手册的核心逻辑，简单粗暴到让所有现代游戏公司的CEO都得起立鼓掌，然后默默拉黑。
手册第一章，叫《论BUG修复与社区关系》。
故事背景是1939年，日军搞“五一大扫荡”，萧克的儿子萧星华刚出生，就被托付给一个叫王金生的老乡。那时候，全村人连树皮都没得啃，但王金生硬是想办法搞来了五斤小米，一勺一勺把孩子喂活了。
你听听，这是什么概念？
放到今天的游戏圈，这就是你游戏刚上线，服务器炸了，BUG满天飞，核心玩法一坨屎，所有人都觉得你要凉了。结果社区里有个骨灰级老粉，自费写攻略，开直播教学，天天在群里维护官方，把喷子一个个怼回去，硬生生帮你把口碑给盘活了。
这五斤小米，就是游戏最黑暗时期的“社区之光”。它不是氪金道具，不是版本福利，它是一个活生生的人，用自己的资源和信任，为你的“项目”续了命。
那么问题来了，后来的萧星华当了将军，他怎么看待王金生这“五斤小米”的恩情？他把这事儿当成一辈子的功劳来讲，把“王伯伯那碗小米糊”看得比自己身上的军功章还重。
这就是顶级运营的思路：你不能把用户的善意当成理所当然。
你再看看现在的厂商？玩家帮你测出BUG，在社区里提了几百条建议，官方回复永远是“已收到，将反馈”。然后呢？然后就没有然后了。他们眼里，帮你说话的玩家是“自来水”，是免费的推广资源，用完就可以扔了。他们永远搞不明白，那“五斤小米”背后，是人家从自己嘴里省下来的，是赌上身家性命的信任。
说真的，这种信任，你拿十个亿的宣发费都买不回来。
手册第二章，叫《核心用户体验与GaaS（Game as a Service）的本质区别》。
萧星华六十年代末被下放到洞庭湖，累得骨头散架，写信给老爹诉苦。萧克的回信，堪称史上最硬核的“版本更新说明”：“年轻能吃苦，是用不完的本钱。”
这话什么意思？
翻译过来就是：我给你设计的这个“人生”游戏，现在的“肝度”确实很高，这个“副本”确实很难。但你刷完这个副本，掉落的“装备”——也就是你的意志和体魄，是永久绑定的，是能让你在后续所有版本都横着走的顶级资产。
这叫“有意义的磨练”。
反观我们现在的很多游戏，尤其是那些打着GaaS旗号的，它们的逻辑是什么？是让你无休止地重复劳动，刷那些设计得毫无新意的日常任务，为了一点点可怜的数值提升，耗掉你每天2个小时的生命。
你问策划，为什么这么设计？他会告诉你，这是为了保证用户粘性，为了拉长游戏生命周期。
讲白了，不就是那点事儿么。
萧克让儿子吃的苦，是为了让他成为一个更强的人。而很多游戏让你“吃苦”，是为了让你成为一个更方便被他们收割的数据。前者是服务，是投资；后者是奴役，是PUA。
更骚的操作在后面。萧星华当了少将，他爹萧克怎么评价？“仗没打过，经验欠账，还得补课。”
这又是什么神仙操作？（插一句，这爹也太严格了）
这等于一个游戏制作人，在游戏大卖、获奖无数之后，对着媒体冷静地说：“我们的核心玩法还有很大缺陷，底层代码需要重构，很多承诺给玩家的功能还没实现，我们还是个半成品。”
这种清醒和谦卑，在今天这个把“饼”画得比宇宙都大的游戏圈，简直就是一股泥石流。现在的厂商，游戏还没上线，就已经自称“重新定义XX”，公测出点小问题，就说是“友商攻击”。他们永远不会承认自己“经验欠账”，因为承认了，股价就要跌，投资人就要跑。
他们忘了，玩家不是傻子。你是不是在补课，是不是在用心做事，大家心里门儿清。
手册的最终章，也是最核心的一章，叫《关于付费用户与非付费用户的终极告诫》。
萧克给孙子立了个规矩，学籍册上不许填他的名字，并且当场敲桌子撂下一句狠话：“没有人民群众，你们什么都不是。”
我看到这句话的时候，浑身一哆嗦。
这简直就是对所有游戏公司老板说的，是刻在DNA里的真理。
“人民群众”是谁？
就是那些不怎么花钱、甚至白嫖的普通玩家。他们是游戏生态的基石，是金字塔的底座。他们贡献了游戏的活跃度，创造了社区内容，是付费大佬们获得优越感的“场景板”。没有他们，任何游戏都只是一座鬼服。
没有人民群众，你什么都不是。我是说，这事儿真的、真的很重要。
可我们今天的大部分游戏是怎么做的？
氪金几百万的大R，是爹，是爷，客服24小时跪舔服务。月卡党和白嫖玩家？那是服务器的蛀虫，是需要被“优化”掉的成本。各种设计都在逼着你、诱惑你、歧"视你，仿佛在说：不花钱，你就不配玩这个游戏。
他们把房子修得富丽堂皇（指给大R的专属服务），却对地基的裂缝（指普通玩家的体验）视而不见。
萧克是怎么做的？总参批钱给他修漏雨的房顶，他给拒了，说：“百姓的房子更破，钱别花在我这儿。”晚年把所有积蓄都捐给了家乡和贫困学生。
他深刻地明白，自己的一切——权力、声望、安稳的生活，都来自于“人民群众”这个基本盘。所以他要反哺他们，要回馈他们。
这才是最顶级的“长线运营”思维。你把资源投入到改善大多数普通玩家的体验上，营造一个公平、友善的社区环境，游戏的生命力自然会生生不息。因为群众的口碑，才是你最硬的广告牌。
可现在的厂商呢？宁可花几千万请流量明星做代言，也不愿意多招两个客服，多加两组服务器。他们相信营销的魔法，却不相信人心的力量。
这事儿就离谱。
写到最后，你会发现，萧克一生的行为逻辑其实异常简单：他始终把自己放在一个“服务者”而不是“统治者”的位置上。
他对家人说“没有人民群众，你们什么都不是”，本质上是对一种特权思想的警惕。
而一个好的游戏制作人，也应该对自己的“创世主”身份抱有警惕。你不是上帝，你只是一个服务玩家的厨子。你的职责是把菜做好，而不是教育食客应该怎么吃饭。
从长征雪山里的一斤大米，到晋察冀烽火中的五斤小米；从洞庭湖稻田里的一句鼓励，到病房里对一个灯泡瓦数的计较……这些看似陈旧的故事，拼凑出一个与我们这个时代格格不入，却又无比正确的逻辑闭环：
尊重你的用户，像尊重你的衣食父母。
因为没有他们，你的游戏帝国，你的宏大叙事，你的精美建模，你的万丈雄心……都不过是一堆无人问津的、冰冷的代码。
仅此而已。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
