谁还没在小时候偷偷摸过家长的键盘，对着屏幕里的敌人一顿 “哒哒哒”？要是聊起第一款接触的射击游戏，有人可能会喊 “《血战上海滩》！”，有人则会拍桌 “必须是 4399 的《生死狙击》”。从 1992 年至今，射击游戏就像开了挂的玩家，一路进化得让人眼花缭乱，今天咱就扒一扒这三十年里，射击游戏到底玩出了多少新花样。
先从 “老祖宗” 说起 ——1992 年的《德军总部 3D》。现在看这游戏，画质糊得像打了马赛克，建模糙得能当积木玩，移动方式更是僵硬得像机器人学走路，剧情也简单到 “在纳粹城堡里瞎逛打敌人”。但别笑，当年这游戏可是开创了 FPS 的先河，堪称射击游戏界的 “祖师爷”。不过有个冷知识：它虽说叫 “3D”，其实是个 “伪装大师”—— 用射线追踪算法搞出伪三维真贴图效果，说白了就是靠贴图骗你的眼睛，让你误以为是 3D 场景。要是搁现在，玩家怕是要发弹幕吐槽 “这 3D，还没我手机壁纸立体”。
到了 1996 年，《雷神之锤》横空出世，直接给射击游戏来了波 “降维打击”。这才是真正的 3D 射击游戏，不仅有正经的 3D 场景和建模，还破天荒地加了个 Z 轴跳跃功能。要知道之前的游戏，角色只能在 X 轴和 Y 轴上 “平移”，有的连上下转动视角都做不到，玩起来像被绑住了手脚。《雷神之锤》一出来，玩家终于能跳起来打敌人，那感觉就像突然解锁了新技能，爽到飞起。更绝的是它的线上多人联机，做得那叫一个丝滑，开发商也贼机灵，一看玩家这么爱联机，立马把游戏重心往多人模式上靠。当时不少游戏报纸吹 “这就是射击游戏的最终形态”，结果现在回头看，只能说 “还是年轻了”—— 这顶多算是给射击游戏搭好了 3D 的架子，玩法单一得很，离 “最终形态” 差着十万八千里呢。
真正让射击游戏 “百花齐放” 的，得是基于《半条命》模组做出来的《CS》。这游戏直接把射击游戏带入了 “大模组时代”，各种奇奇怪怪又好玩的模式全冒了出来。一开始《CS》自带爆破、人质、团队三种模式，团队模式起初玩的人多，但地图小、节奏快，最后变成了纯粹的 “枪法比拼”，两个人见面比谁手快，根本不用讲战术，玩久了就觉得 “索然无味”。反倒是爆破模式，把射击游戏的优点全揉在了一起 —— 要枪法准，要懂战术，还得团队配合，再加上超短的 TTK（击杀时间），打起来又刺激又有观赏性。后来《CF》《逆战》《无畏契约》这些热门射击网游，都把爆破模式当成核心玩法，尤其是《CS》和《无畏契约》，简直是 “无爆破不欢”。
要是觉得爆破模式太硬核，别担心，《CS》玩家早就整出了一堆休闲模式。比如 KZ 跳跃模式，本质就是 “跳跳乐”，玩家在地图里各种蹦跶，堪比 “游戏界的蹦床大赛”；还有滑翔模式，这模式的诞生纯属偶然 —— 玩家发现在斜面墙体上按住方向键，居然能侧滑。更神奇的是，用起源引擎的《CS：起源》《CS2》《APEX》这些游戏，都能复刻这个玩法，而且操作简单，不用练什么技术，休闲玩家玩得不亦乐乎，简直是 “摸鱼神器”。
除此之外，生化模式更是火得一塌糊涂。这模式源自《CS》的 “僵尸鼠疫” 模组，后来成了各大 FPS 网游的 “标配”。早年的《CS Online》《CF》，还有后来倒闭的《生化战场》《AVA》，没一个能逃过生化模式的 “真香定律”。当年玩《CF》生化模式，半夜躲在生化金字塔的角落里，听着僵尸的嘶吼声，手都在抖，却还舍不得退出，现在想起来，那真是 “又菜又爱玩” 的巅峰时刻。
2000 年到 2010 年这段时间，射击游戏玩法大多靠模组 “续命”，毕竟当时引擎不普及，自己研发游戏太难，不如在成熟游戏的基础上改改，省时又省力。但随着游戏行业发展，射击游戏终于迎来了 “百花齐放” 的时代，各种新玩法让人目不暇接。
先是机甲类玩法横空出世，《逆战》和《泰坦陨落》直接戳中了男孩子们的 “机甲梦”。谁能拒绝驾驶着机甲，在战场上 “哐哐” 揍敌人的快乐？当年玩《逆战》机甲模式，操控机甲发射导弹的时候，感觉自己就是 “拯救世界的英雄”，哪怕被敌人打爆，也得喊一句 “再来一局”。
接着，带技能的射击游戏又掀起了一波热潮。《军团要塞》《守望先锋》《枪神纪》，每个角色都有专属技能，不再是单纯靠枪法吃饭。尤其是《守望先锋》，靠着独特的推车模式圈了一大波粉，还拿了 TGA 最佳游戏，当年火得一塌糊涂，网吧里十台电脑有八台在玩。可惜后来这游戏 “高开低走”，不少老玩家提起都得叹口气：“曾经的快乐再也回不去了”。
2017 年，大逃杀模式突然爆火，《PUBG》直接带火了 “吃鸡” 热潮。当时各大游戏厂商都想分一杯羹，结果大多是 “陪跑”，最后只剩《APEX》《使命召唤：战区》《堡垒之夜》站稳了脚跟。像《H1Z1》这些游戏，早就凉得透透的。还有腾讯的《无限法则》，当年因为免费，不少人都玩过，结果后来也停服了，只能说 “吃鸡赛道太卷了”。
再后来，生存夺金玩法又冒了出来，《逃离塔科夫》就是典型代表。虽然带点大逃杀元素，但加入了 “物品换钱” 的玩法，玩家不仅要活下去，还得捡装备卖钱，玩起来像 “游戏界的打工仔”，哪怕被人 “爆肝”，也得为了装备继续冲，主打一个 “痛并快乐着”。
从 1992 年到现在，射击游戏玩法越来越多，但仔细看就会发现，很多游戏都只有 “单一创新”——《守望先锋》只靠技能，《PUBG》只靠大逃杀。直到最近几年，“玩法融合” 成了新趋势，比如《APEX》把英雄技能和大逃杀结合，《幻兽帕鲁》更是直接 “缝合” 了《方舟》和《宝可梦》，把好玩的地方全凑在一起，玩家还吃得津津有味，只能说 “只要缝得好，玩家就买账”。
而说到玩法融合，就不得不提《卡拉比丘》这款二次元射击游戏。不少射击游戏玩家和二游玩家，都听说过这款游戏的名字。它最绝的地方，就是让玩家能变成 “二维纸片人”，第一次看游戏 PV 的时候，不少人都惊了：“射击游戏还能这么玩？”
实际玩起来才知道，这个纸片人机制有多离谱。按 CTRL 键变成纸片人后，瞬间变成 “二维生物”，敌人想打到你都难。还能利用这个机制钻过窄缝，甚至附着在墙上，在墙上左右移动、向上攀爬，轻松到达平时上不去的地方。比如在地图里，爬到高处守 A 包点，敌人根本想不到 “有人会从天上下来”，简直是 “老六狂喜”。而且这游戏还是第三人称视角，玩起来代入感拉满，从高空跳下来的时候化成纸片人，遇到风还能被吹起来，各种骚操作随便整，主打一个 “快乐就完了”。
除了纸片人机制，《卡拉比丘》还是款英雄技能类游戏，每个角色都有专属技能，还有 “全能增幅” 机制 —— 玩家能自由选发展路线，前排可以升护甲，突击可以升伤害，甚至能搞出 “高伤害前排”“高血量突击”，团队搭配不再死板，随便玩都能有新套路。
游戏模式也很经典，爆破、团队夺矿、推车，都是容易上手的类型。其中推车模式最有意思，不像《守望先锋》那样固定团队位置，大家初始血量一样，全靠技能差距，可玩性直接拉满。更别说一群二次元美少女、美少男一起推车，视觉效果直接拉满，比看动漫还爽。
作为二次元游戏，《卡拉比丘》的画风也没让人失望。立绘、3D 模型、动作，哪怕放在纯抽卡二游里，也算得上 “顶流”。皮肤更是绝了，除了基础款，其他皮肤都重新设计了服装，完美皮肤更是每套都不一样，风格完全不重样，还附带小介绍，细节拉满。不少玩家直呼：“这皮肤质量，比很多二游都强”。
更贴心的是，游戏还加了宿舍系统，有六位角色能攻略，好感度拉满还送专属皮肤。单看界面，不少人还以为是纯手机二游，根本想不到是射击游戏。对于射击玩家来说，宿舍、好感度、剧情这些内容，能带来全新体验；对于二游玩家来说，游戏操作不难，还减少了 “一枪秒” 的玩法，哪怕菜也有还手之力，比那些 “见面就被爆头” 的短 TTK 游戏友好太多。
2024 年的射击游戏市场早就 “卷成麻花”，各种游戏层出不穷，但《卡拉比丘》还是靠独特的玩法和画风脱颖而出。它不仅填补了二次元射击游戏的空白，还兼顾了射击玩家和二游玩家的需求，今年 2 月 1 日公测又赶上春节假期，不少人都趁机入坑，毕竟 “谁不想和二次元美少女一起并肩作战呢？”
从《德军总部 3D》的伪 3D，到《卡拉比丘》的纸片人，射击游戏这三十年的进化，就像一场 “脑洞大赛”，不断突破玩家的想象。不知道未来还会有什么新玩法，但可以肯定的是，只要游戏足够有趣，玩家就会一直买账。
文章内容如涉及作品内容、版权图片，侵权，谣言或其它问题请联系删除。最后，大家有什么不同的想法，欢迎评论区留言讨论！
