和于和伟在《三体》里飙过戏，没火。
跟岳云鹏在《大闹天竺》里耍过宝，没红。
演技不差、观众缘不缺、资源也不少。
可白客距离真正的“走红”却始终差一步。
直到《长安的荔枝》上映，才让他真正破圈。
演员白客的名字，也终于被观众记住。
01
白客的演艺生涯，就像他的外形一样普通。
他从来都不够幸运，也无法成为一夜爆火的小鲜肉。
而他的演艺之路，更是走得跌跌撞撞。
2012年春节刚过，白客辞掉电视台铁饭碗。
孤身一人，拎着行李直奔北京。
并且与好友在出租房里成立网络短剧团队。
一堆年轻人，带着雄心壮志开始闯荡。
甚至在短短两年内，就顺利在网络爆红。
可能很多网友都不清楚，白客最初只是他的网名。
因为他喜欢的童话名是《白客》，所以他就直接叫白客。
社交平台上的名字，是随手用学校简称和宿舍号拼起来的。
甚至他与公司签约，都只是因为“五险一金”。
如此看来，他对于事业的态度似乎很是随意。
可偏偏就是看似“胡闹”的他们，为年轻人打开新道路。
白客和室友合作，让《搞笑漫画日和》的中文配音火爆全网。
“我勒个擦”“不给力啊老湿”等金句爆红网络。
而白客在无意中，第一次尝试到爆火的滋味，也就此改变人生。
真正让他被无数网友封为“男神”的，还是“王大锤”。
一张没什么表情的脸，嘴里说着“走向人生巅峰”的梦想。
小人物的悲催和执拗，让打工人看得又心酸又好笑。
“我叫王大锤，万万没想到……”
不仅衍生出无数表情包，更让白客成为初代网络剧顶流。
后来回忆时，白客曾说“这部剧能火是有预感的”。
因为他看到了碎片化信息时代娱乐的需求，只是没想到能火成这样。
白客甚至能与撒贝宁合作，担任央视网络春晚主持。
再后来，《万万没想到》更是正式从网络屏幕正式迈向大银幕。
电影点映时，票房就直接破亿，势头甚至比同期的名导电影还要猛。
可谁承想，正式上映后口碑急转直下，最终票房只有三亿多。
白客第一次在大荧幕独挑大梁，就此失败，但他绝不会就此放弃。
02
“王大锤”爆火后，白客成为“面瘫喜剧人”的代表。
收获认可的同时，他也被角色彻底束缚。
可身为演员，他自然不甘心如此止步。
所以，白客开始尝试各种角色，拓展自己的戏路。
2014年，韩寒导演向他抛出橄榄枝《后会无期》。
白客的角色，以之前的表演风格完全不同。
外形邋遢沧桑，是个痞气狠戾的街头混混。
而白客也首次颠覆喜剧形象，展现自己的其他面。
2016年，周星驰在《美人鱼》中特意邀请他客串游客。
白客还被称赞“搞笑天分很独特”。
2017年主演《大闹天竺》，白客又挑战富二代角色。
随后他又主演《建军大业》中的翟秋白。
一个靠面瘫搞笑出名的演员，去出演历史人物？
众人都怀疑，但白客却直接给出惊喜。
换上笔挺西装，戴上金丝眼镜，头发梳得一丝不乱。
甚至连眼神都是冷峻的文人气质。
白客自己都说“角色跟以往完全不同”。
尽管能诠释历史人物，在圈里算是挺高的荣誉。
但电影是群像戏，又严肃正剧，很难让个别演员突然爆红。
所以白客也仅仅只停留在“进步”层面。
后来，他接连拿下高质量大资源。
但不知为何，距离爆火就是差点火候。
比如火遍全国的科幻大剧《三体》。
他也有出演，跟于和伟等实力派飙戏。
《三体》收视口碑双丰收，可白客却被彻底忽略。
这大概就是命里缺个“爆”字。
再后来，他又和岳云鹏合作《大闹天竺》。
这可是王宝强导演的喜剧片，阵容也挺亮眼。
白客在里头也是主演之一，看着也是奔着合家欢去的。
可费很大劲拍的电影，票房和口碑都没达到预期。
甚至输给了同期上映的韩寒电影《乘风破浪》。
跟自带流量的喜剧明星合作，也没能让他彻底红起来。
难道白客这辈子就只能停留在“王大锤”的标签上？
03
对于自己的名气，白客倒是非常坦然。
他从不纠结，只把全部精力都放在角色上。
所以，他成为众多导演都偏爱的演员。
2021年，白客在观众眼中的形象正式开始改变。
仅仅1年内，他就有9部作品。
更是接连与白百何、朱一龙、张颂文合作。
但等到2023年，才真正算是他的“丰收年”。
这一年，他与大鹏首次合作《年会不能停》。
并且在次年，白客提名金鸡奖最佳男配。
《三体》《问苍茫》等重要作品，也是此时。
但白客的名气，依旧没能突破从前的自己。
直到2025年，白客与大鹏再次合作。
靠着《长安的荔枝》，他终于再次火爆全网！
在他的塑造下，苏谅不再是简单的胡商。
他重利，但更重情重义，让观众眼前一亮。
被观众评为“最超越原著和剧版的角色”。
电影里，他随时随地开启“钞能力”模式。
把苏谅的豪爽和霸气展现得入木三分。
他喜欢吟诵李白的《侠客行》。
还把自己的锦衣给好兄弟李善德穿。
而唐代豪侠的气质，也由此全部展现出来。
最打动观众的，莫过于电影的结局。
苏谅开着冰船千里迢迢前来迎接李善德。
两人的友谊在此刻彻底升华。
也让苏谅的形象，更加生动立体。
而白客也凭借角色，真正地走红了！
让更多人看到了他作为演员的无限可能。
白客在演艺圈，始终是个比较特别的存在。
从出道至今，他似乎没有对名气的追求。
只将表演视为“维持生活的工作”。
他拒绝烂片与炒作，只用角色来证明自己。
如今的白客，早已不是被“王大锤”框定的网络红人。
他用十年证明“标签只是起点，绝不是归宿”。
从“被定义的王大锤”蜕变为“定义角色的白客”。
从配音演员到实力演员，从喜剧咖到跨界达人。
他更证明出，真正的演员，永远在打破边界的路上。
结语
和于和伟对戏时的张力，搭档岳云鹏时的喜感，都没让白客真正破圈。
但曾经攒下的观众缘、磨出的演技，都成为如今爆火的铺垫。
当初在出租屋里琢磨网络短剧的年轻人，如今终于凭借苏谅彻底走红。
迟来的红，是对十年蛰伏最好的回应。
这或许就是“十年磨一剑”的最好诠释。
