老赵攥着一叠材料，站在社保大厅门口，手心有点出汗。退休这事儿，他盘算了半辈子，早听说要跑断腿——养老、医保、公积金，少说也得七八个窗口。可刚进门，工作人员笑着迎上来：“叔，带身份证没？我们这儿现在‘一证通办’。”
他愣了两秒，心想：不至于吧？
可接下来十分钟，他只刷了次身份证，填了张电子表，所有流程就推着走起来了。养老金申领、医保转接、公积金提取，系统自动流转。他坐那儿喝了杯热水，事儿办完了。出门时，手机“叮”一声，电子退休证发到了微信里。
这哪是办退休？简直是“被退休”了。
以前，东北人办退休，讲究“三趟起步”：一趟问流程，二趟补材料，三趟等结果。材料堆得比年终总结还厚，章要盖得比年夜饭的菜还全。现在倒好，数据替人跑腿，系统当起“数字红娘”，把六个部门牵线成亲，连证都领了。
老赵说：“我儿子在南方上班，听说我十分钟办完退休，以为我吹牛。”
这背后，是黑龙江把“退休”这件事，硬生生从“马拉松”改成了“百米冲刺”。13项业务打包进一个系统，12份材料压成一张身份证，30天等待缩成即办即结。全省近三千个“社银合作”网点，连乡镇邮局都能代办，真正把服务铺到了炕头。
更绝的是那个NFC钥匙扣。退休认证不用刷脸，不用点屏幕，老人出门遛弯，手机碰一下钥匙扣，“滴”一声，认证完成。科技没声儿，但暖意有回响。
你说这变化从哪来？从“以部门为中心”转向“以人为中心”。过去是群众追着流程跑，现在是流程追着人跑。AI数字员工一天处理几十万件，准确率100%，比人还不敢出错。
可也有人嘀咕：机关单位的老张，八月退休，每月先拿八千多“预发待遇”。他心里踏实，但也盼着——正式养老金啥时候落地？毕竟，那是按退休前工资算的真金白银。
但整体看，这已不是“能不能办”的问题，而是“快不快乐办”的问题。从前退休像过关，现在像接龙。一个时代的情绪，藏在办事窗口的等待时长里。
最好的公共服务，是让人感觉不到它的存在。
如果你爸妈快退休了，别让他们再问“该去哪盖章”。打开“龙易办”APP，刷个脸，事情就推着走了。实在不会用？去家门口银行，工作人员手把手教。这个时代，连告别职场，都能体面又轻松。
替家里老人转发这条，比发“注意保暖”更实在。毕竟，他们辛苦了一辈子，最后这点手续，就别再让他们跑了。
