86岁老人被三个儿女强制送进养老院，引发养老不能太自私的思考
养老院要拆了，月底前必须搬走。母亲躺在靠门的床位，眼睛望着天花板。她的手很凉，我握了握，又松开。走廊里很吵，别的老人的子女来了，商量着去处。我坐在母亲床边，不知道该给谁打电话。
母亲忽然转过头，看了我很久，说：“你二弟呢？”
我说不出口。三天前，是我亲手把他送进去的。
一、母亲的三张存折
我们家三个儿子。母亲今年八十六，在城西有套老房子，六十二平米，每月四千三退休金。街坊都说她有福气，三个儿子三条路，晚年不愁。
我是老大，在本地机关。老二跑运输，老三过继给省城的姑姑，教书。
父亲五年前去世后，母亲身体垮了。先是忘事，后来摔了跤，手术后离不开人。老二说他在家时间多，主动照顾。母亲的退休金卡、房产证，都交给了他。
开始半年还好。我每周去看，母亲总坐在阳台，衣服干净，头发整齐。老二媳妇做饭，还请了护工。
变化是慢慢来的。护工换了人，冰箱里的水果不新鲜了，母亲的手有时黏黏的，没擦干净。
去年秋天，我去得早些。在门外听见老二打电话：“……必须在我名下，老太太反正也就这几年了……”
我没进去，转身走了。在楼下长椅坐了一个钟头。
二、父亲遗嘱里的秘密
三天后，我去了银行，想把母亲另一张不常用的卡挂失。柜员查了记录，表情有些怪：“这卡三个月前就销户了。”
“谁办的？”
“你本人啊，有签字。”
我接过单据。签字是模仿的，很像，但不是我的字。我想起老二大学时练过书法，还拿过奖。
回到家，翻出父亲留下的铁皮盒子。里面是些旧证件，最底下压着个信封。拆开，是父亲的遗嘱，公证处盖了章。上面写：房子三兄弟平分，但妻子在世期间，任何人不得处置。妻子的钱，必须全部用于妻子养老医疗。
日期是父亲去世前一个月。他早知道会有这一天。
我去派出所时，天阴着。民警听完，问我要证据。我拿出那张销户单，还有父亲遗嘱的复印件。他们去了老二家，搜出更多东西——伪造的委托书，卖房协议，甚至还有一张死亡证明的空白表格。
老二被带走时，回头看我，眼神很空。他没说话，我也没说话。
三、调解室里的三兄弟
母亲是看新闻知道的。本埠频道播了条简讯：“男子伪造材料欲卖母亲房产被刑拘”，没点名，但街坊都猜得到。
那天下午我去养老院，母亲没看我。我喂她喝水，她推开，水洒了。护工来擦，她忽然说：“你报的警？”
我点头。
她闭上眼睛，眼泪流下来，没声音，只是流。过了很久，她说：“你爸说过，兄弟齐心，其利断金。现在金没了，兄弟也没了。”
更糟的在后头。我怕老二还动了别的钱，把母亲主要的那张卡冻结了。却忘了养老院费用是自动扣的。三个月后，欠了十二万八。
老三从省城打电话来，声音很疲惫：“大哥，不是我不管。我儿子确诊了自闭症，康复费一个月一万八。我妻子……她上个月辞职了，专心带孩子。”
我说我知道了，挂了电话。
养老院要拆，必须搬。社区调解室里，我们三兄弟坐成一排。老二刚取保出来，头发剃得很短。老三戴着口罩，说感冒了。
调解员说：“老太太的住处，费用，今天必须定下来。”
老二先说：“我没钱，工作没了，还欠债。”
老三说：“法律上我确实没义务，但亲情上……我可以出一万，多了真没有。”
他们都看我。墙上的钟走得很大声，嗒，嗒，嗒。
“我接。”我说。
老二笑了，很苦的那种笑：“你接？你家里同意？你儿子明年高考吧？”
我没接话。我知道他说的每个字都对。
四、母亲在我家的七天
我家次卧朝北，常年不见太阳。母亲住进来的第三天，感冒了。
妻子请假照顾，喂药擦身，夜里偷偷哭。儿子放学回来，说话小声，走路也小声。母亲都看在眼里，不说话。
第七天夜里，我听见她房间有声音。推门进去，她靠着床头，手里捏着父亲的照片。
“妈，怎么不睡？”
窗外的路灯照进来，她的脸一半明一半暗。“送我回养老院吧。”她说。
“这里就是你家。”
她摇头，很慢，很轻：“这是你家，是你老婆孩子的家。我的家在城西，三单元二零一。可那个家……我回不去了。”
我在床边坐下，握她的手。那双手很瘦，皮肤薄得透明，青色的血管一根根看得清。
“妈，对不起。”
她又摇头：“是妈对不起你们。妈一直以为，养儿防老，天经地义。可我忘了问，你们愿不愿意，能不能够。”
那晚我们说了很多话。她说怀我时想吃苹果，父亲跑遍全城没买到。说老二小时候发烧，她三天三夜没合眼。说老三被送走那天，她躲在屋里哭，不敢出门。
“妈这一辈子，为你们活，为你们累。现在才知道，人这一生，最该管好的，其实是自己。”
五、新养老院的窗台
新养老院在城郊，便宜些，但干净。窗外是田野，春天时油菜花开到窗下。
母亲渐渐适应了。她参加了唱歌班，虽然只能张嘴不出声。认识了几个老太太，天气好时一起晒太阳。有次我去，她正给人看相册：“这是我大儿子……这是我二儿子……这是我小儿子……”
她说这些时，脸上有光。那种光，我已经很久没见过了。
我每月去两次。老二后来去过，在门口站了半小时，没进去。老三寄过钱，我以母亲名义退回去了。房子的事，我们找了律师，按父亲遗嘱，母亲在世期间，谁也不能动。
昨天陪她散步，她忽然停下，指着天边：“你看。”
是夕阳，很大，很红，慢慢往下沉。
“真好看。”她说。
“等你身体好些，我带你出去旅游，看更好的。”
她笑了，拍拍我的手：“不用了。妈现在挺好。有自己的屋，有人说话，有饭吃，有药吃。你们过好你们的日子，常来看看，就行了。”
她的手很暖，是晒过太阳的那种暖。
六、存折上手写的字
上个月去看她，她拿出一个小本子。是存折，新开的，上面有三千块钱。
“这半年攒的。”她说，“退休金我留了一点，不多。等我走了，你们三兄弟平分，是个心意。”
我翻开看。最近一次存入是前天，五百块。备注栏里，有行歪歪扭扭的字：“给孙子的压岁钱。”
母亲写字很费力了，每个笔画都抖，但写得很认真。
“妈，这钱你留着，买点吃的用的。”
“我有。”她指指床头柜，“饼干，奶粉，水果，都有。你们每次来都买，吃不完。”
她把存折塞进我手里，合上我的手：“拿着。妈现在什么都有，放心。”
走出养老院时，天快黑了。油菜花在风里轻轻摇，金黄的一片。我想起母亲刚才的眼神，很平静，很满足。
原来人老了，需要的不是很多钱，不是大房子，不是子女天天守在身边。需要的只是一点点选择的权利——选择怎么活，在哪儿活，和谁说话。还有，不成为负担的安心。
七、说给所有要老去的人
这半年，我想明白了一些事。
养儿防老这句话，可能说反了。不是“我养你小，所以你该养我老”，而是“我养你小，是因为我爱你。你养我老，也是因为爱我”。一旦变成债务关系，爱就没了，只剩下计算。
财产是试金石。父母在时，钱和房子的事，最好清清楚楚。这不是不信任，是保护。保护父母，也保护子女之间的关系。
人老了，最重要的是选择权。能选择，才有尊严。没选择，再好的地方也是牢笼。
母亲现在挺好。她每天看看花，晒晒太阳，和老太太们说说话。她不再是谁的母亲，不再是谁的负担，她就是她自己，一个喜欢看夕阳的老人。
我们兄弟三个，还是很少说话。但每个月，我们会轮流去养老院，时间错开。母亲不问我们之间的事，我们也不说。有时候，沉默比说话好。
上周去，母亲正在窗边浇花。养老院给每个老人发了一小盆绿萝，她的那盆长得很好，叶子绿油油的。
“你看，”她指着新长的嫩芽，“又出来了。”
生命就是这样，老了，旧了，但只要还活着，就还有新的东西长出来。
母亲用八十六年明白的道理，我现在才开始懂：养老，养的是自己的心。心安了，在哪里都好。心不安，在哪里都难。
这堂课，我会继续学。好在，还不算太晚。
你父母的晚年是如何安排的？你自己又为此做了什么准备？
在评论区聊聊吧。如果觉得这篇文章有触动到你，点个赞，收藏一下，也欢迎转发给需要的人。有些事，早一点想，早一点准备，对谁都好。
