2019年情人节这天，澳大利亚的樱桃社突然放出了一段只有十秒钟的视频，官宣《空洞骑士：丝之歌》这款原本打算做成DLC的游戏要升级为完全体。这个消息就像在菜市场丢下一颗炸药，玩家们的关注度直接爆表。自此，每次Steam页面微小的编辑，或者哪怕是一点新画面、一句新消息，都能让等续作的玩家吹起牛皮，不少人已经开始怀疑自己是不是能活着等到游戏上线。
但在阿德莱德的小工作室里，威廉·佩伦和阿瑞·吉布森这俩核心主创，脸上看不到一丝紧张或者思路紊乱的影子。你问他们压力大吗？他们的回答更像是隔壁老王唠家常：“挣钱多少我们不在乎，我们就想把想法做成一款让我们和玩家都畅快沉浸进去的好作品。”对于他们来说，《丝之歌》能不能大卖这种事几乎可有可无。
要想明白樱桃社为啥有这份心气，也得先翻翻他们的老黄历。2013年，两人搭伙参加了一场只给你两天时间创作的小游戏比赛，做出来一个Flash小游戏，主角就是只带犄角、身披黑斗篷的小家伙，饿了就得吃东西，不吃就挂掉。那味道别提多直白了，简直是一口气喝完二两小烧，不掺水。虽然玩法很原始，但那种阴郁、简洁又带点诡异美感的画风，得到了最初一批粉丝的关注。谁能想到，这个名叫《饥饿骑士》的小游戏，会成为后来《空洞骑士》的重要“胎记”。
2014年，正主上线。三个人凑了一口袋想象力，开了个众筹，目标三万六。在Host上挂了页面，短短24小时内就快凑齐了十分之一的预算，很快各路媒体都递上了橄榄枝。项目拉到首页，玩家交流热烈，如果不是人人穷得叮当响，估计早就投爆了。这段期间，樱桃社不断放出宛如动物寓言集一样的众筹更新，把一堆稀奇古怪的生物和地点，用简单的GIF和文字推给粉丝，大家一边等游戏一边临时科普，社区氛围也就这么慢慢发酵出来。
需要强调的是，樱桃社口口声声说他们要做的可不是一个死板的关卡清单，而是一个让人真想钻到底的完整世界。主创们怎么思考？他们说：“与其想着怎么堆几关，不如设想自己在创造一个陌生的空间。像是脑子里一张巨大的地图，或者高耸山丘上的宏伟城市。只要把这些基础打牢，后面微观设计自然水到渠成。”就因为这些主创都是典型的理想主义者，打从一开始就不计较流程套路，所以想象力可以肆意伸展。
等到《空洞骑士》问世，大家都知道了，《密特罗德》和“恶魔城”那一套并不是他们唯一的老师。虽然同属那个类型，但樱桃社并没有把重点放在最传统的“拿道具、过门、解锁新区域”这一流程，而是力图隐藏机械感，让玩家觉得自己正在真实地揭开一层层谜团。主角那副寡言少语的样子不说，整个“圣巢”世界主题更像是一部百科全书，一座有血有肉的世界。游戏不仅仅考验操作，更比拼耐心与好奇心。
到了开发《丝之歌》，一切难度更进一步。大黄蜂，本来打算是初代的可玩角色，被承诺做成DLC，但随着世界观和玩法的膨胀，直接升级成新作。团队发现，这位更灵活、操作更讲技巧的新主角，在老地图像个龙套一样束手束脚，索性再盘个新领地，把空间、生态和剧情都重新搭建。新场景叫“纺都”，不光是地图大，连叙事和氛围都更加细腻丰富。
主创们制定计划的时候也很实在，基本定下大致路线，每个月搞定哪块区域，然后随着灵感及时微调。他们对环境的定义也不再是爬格子式的“关卡”，更像是在雕刻世界。正所谓画龙点睛，就像在建一座大宅院，屋檐、院落、偏房都随主线展开，有主有次，每一个枝节都能让人闻到故事。
玩家的作用同样被看得比天还重要。很多游戏喜欢用一大堆指示强行教你怎么玩，樱桃社就不来这一套：“我们对玩家有信心，你们不是啥都不懂的小毛孩。有兴趣你就自己琢磨，反正线索都撒下了，世界就在你面前。”结果也确实印证了他们的判断，从发售起，社区里考据气氛越来越浓，几十分钟的分析视频动不动被抛出来，像极了全国卷数学分析，乐此不疲。
说到底，樱桃社的核心思路就是，不要骗自己做的是个小玩意儿，我们认认真真搭建世界，剩下的事情玩家自会各显神通。而这种思路也不仅仅局限在游戏行业，多少人是在生活里设定好了规则、走着流程，却忘了放手让世界自然生长。其实，只要打好地基，剩下的交给自己，交给玩家，都在情理之中。
很多还在紧盯着丝之歌每一丁点爆料的粉丝，其实都属于能坐得住、挖得深的那一批。如果说樱桃社要拿出个结论，那就是无须高谈阔论，专心创造世界，总有人愿意陪你一点点、慢慢把它摸清楚。织网的人和闯网的人，其实互相成全。
一座世界，还在织着。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
